Как сказать Слиться школьнику в разы неприятней.

Так не сливайся. Никто не мешает тебе развиваться.

Входя в Морию ты шепчешь ли "друг" по-эльфийски? Помнишь что от Нитей спасает камень и металл? Не забываешь кричать "НОЧНОЙ ДОЗОР" выставив вперед заряженный амулет и дезертигл?

Вот это - это бред! Мечты, иллюзии ничего не имеющие общего с жизнью, как и тот кто им предается. Ошибка природы такая.. ну как бы. Например у Джангирова есть верлибр, в коем строки наподобие того, о чем ты:
Сойти с ума --
все равно что сорваться с поезда,

услышав стремительный запах сиреней
на тихой безлюдной станции.
Тут ясно, что автор говорит о измененном состоянии сознания, кто бывал, тот - знает. А что у тебя? Фантазийный процесс ничего общего с жизнью не имеющий! Все равно, что сравнивать онанизм, с женщиной, которая лежит рядом. В одном случае - заболевание, в другом - жизнь.

"Логика жизни опирается на жизнь и смерть, трата времени при этих условиях на игрушки - не логична."
"Хотя хз как это для тебя было, может ты заходишь домой в бронешлеме, ибо Герои 5 продолжаются"
"Не запоминаются не потому что они - лажовые, а потому что не играли так, чтобы не проиграть."

В чем абсурд?