
Приятно, что меня поддержали насчёт Булгакова

Кстати, Мастера и Маргариту он написал незадолго до смерти, и писал на полном надрыве...
А Гоголь свои "Вечера..." тоже писал в надрыве! И, если не ошибаюсь, он потом говорил, что созданная им атмосфера помогла ему пержить тогдашнее состояние. Кстати, Пушкин их оценивал положительно именно из-за бесшабашной атмосферы праздника, балагана, народного гуляния.