Хрусталёв, машину! (1998)
Скажу сразу же, без лишних предисловий и долгих вступлений, фильм - кал. Но раз уж я начал это писать, то надо бы раскрыть данную мысль немного подробнее. Ещё когда-то давно смотрел обзор на фильм Трудно быть богом, от этого же режиссёра, Алексея Германа. И если верить обзору, там фильм кал во всех смыслах - актёры обмазаны говном, говно кидают повсюду и так далее. И немного изучая рецензии и прочее, я понял, что Хрусталёв примерно то же самое по содержанию. Поэтому смотреть его у меня в планах никогда не было. Однако его подрубили и я решил посмотреть его жопой, чисто чтобы ознакомиться и понять, как подобная дрянь вообще выглядит. Таким образом, я начал его смотреть спустя полчаса после его начала, постоянно отвлекаясь на что угодно и не особо пытаясь вникать в происходящее, в целом не лучший способ просмотра медияконтента который обычно руинит экспириенс, однако я глубоко убеждён что есть случаи-исключения - вроде этого - где такой метод просмотра вполне оправдан. Ну и кароче ща про сам фильм.
Сам по себе метод операторской работы нестандартный, который "как бы" ""естественно"" погружает нас в происходящее. Допустим, какой-то герой идёт куда-то и камера следует за ним, без смены планов, без ничего, просто как будто "подглядывая" за ним. Или например есть площадка где куча людей занимается чем-то, нам не пытаются показать их всех сразу и не пытаются менять планы, переключая со сцены на сцену, камера просто лениво катается туда-сюда, а люди уже находятся как бы в середине определённых действий или диалогов. Смысл этих диалогов часто не понятен, примерно так же, как идя по улице мы можем иногда нечаянно выхватить чужие реплики и не иметь представления, что они значат и о каких людях идёт речь. И если остановиться тут, то кажется что ничего плохого-то и нет, просто оригинальный способ повествования, киноязыка и прочего. Однако это повествование делается просто невыносимым и невозможным для разбора из-за двух факторов:
1) Работа со звуком. Трюк здесь весьма прост и незатейлив - если что-то важно для понимания общего сюжета, то в 95% случаев это еле слышно бубнится персонажем под нос. Если же что-то наоборот, является абсолютно бессмысленным и не несёт никакой нагрузки - это слышно так чётко, громко и ясно, будто это важное обращение ко всем гражданам страны. Например, фраза которая вынесена в заголовок фильма, в решающий момент звучит примерно как "ХырфууршёвШИНУ", то есть разобрать её крайне трудно. Ещё Герман обожает перекрывать важные реплики посторонникими звуками, например в квартирах свистит чайник, шумит ещё какая-то бытовая утварь, лает собака, на улице кукарекает петух, хрюкает свинья, в общем происходит некий шум перекрывающий реплики персонажей. Но даже если никаких реплик нет - это всё равно ощущается словно атака на твою нервную систему, потому что любой шум не звучит лишь один раз, он повторяется снова и снова, почти ритмично, словно пульсация в висках. На самом деле, перечитывая себя, даже тут может показаться, что это лишь продолжение оригинальной методы повествования, как будто мы не в кино, а в реальной жизни, где не всё имеет сквозной сюжет. Однако отмечу, что даже без подобных помех за происходящим было тяжёло следить, а сами по себе звуки здесь сделаны так агрессивно, что можно уверенно говорить, что они и должны были по замыслу вызывать головную боль. Но добивающим ударом здесь выступает второй фактор:
2) Полная шизофрения происходящего. Персонажи ведут себя странно и говорят очень странно, особенно персонажи второго и третьего плана, а как я уже упомянул выше, именно их репликам придана наибольшая чёткость и ясность. Например идёт важный диалог который еле слышно, а рядом сидит какой-то мужик (узнать кто это для сюжета невозможно физически) и говорит: "бздыньк. Бздыньк. Бздыньк". Звучит достаточно невинно, но представьте что рядом с вами сидит такой человек и не прекращая издаёт данный звук. Или - снова важный диалог и его громко перекрывают максимально противный визг пацана: "АМЕРИКАНЕЦ ЗАСУНУЛ В ЖОПУ ПАЛЕЦ! АМЕРИКАНЕЦ ЗАСУНУЛ В ЖОПУ ПАЛЕЦ! АМЕРИКАНЕЦ ЗАСУНУЛ В ЖОПУ ПАЛЕЦ!" И опять же, это я написал лишь трижды чтобы не засорять ревью, а в оригинале это повторяется ещё много-много раз. Ещё эти самые персонажи, когда громко несут какую-то ерунду, любят начать громко смеяться или выть. В общем, надеюсь, общее впечатление мне удалось передать.
В результате за счёт этих двух факторов всё происходящее выглядит как делириум - тягучий, противный, вязкий полусон под температурой. Скорее всего, такая цель у Германа и была, и получается что его надо похвалить за успешно достигнутый результат, но вместо этого я желаю пойти ему нах*й. Ах да, ещё эдакой фишкой фильма, которую упоминают почти все, кто о нём говорят, является групповое гомосексуальное изнасилование главного героя. Не могу как-то особо похвалить или обругать эту сцену - показано не особо натуралистично, не особо страшно, просто тягостно и скучно, как и весь остальной фильм. Заинтересовал только момент, когда один из зэков (дело в тюрьме) взял в руки предмет напоминающий швабру - видимо, Герман достаточно серьёзно отнёсся к постановке сцены, раз так тщательно исследовал эту тему. 
Когда фильм говно, то я люблю дописать в конце "не смотрите ни в коем случае", однако если после данного описания вам захотелось глянуть данный фильм, то я скажу - вперёд, смотрите. Мои слова вас всё равно не остановят.